DÍA 1 SIN TÍ

 

No, esto no es un diario ni pretendo que sea un lugar donde volcar mi tristeza, mi desamparo, mi dolor… que eso me desborda por todas partes.

Es tan sólo un momento de escribir, alguien me ha dicho recientemente que escriba, que eso calmará mi dolor, mi desesperación.

No han pasado ni 24 horas desde que te fuíste, mi querida Lasi y sólo puedo llorar, estoy como estabas tú al final, sin fuerzas, sin ánimo, sin ganas. Déjame, amiga del alma, déjame que te recuerde como eras, con tu rabito siempre contento, siempre optimista, con actitud y aptitud, con ganas de trabajar, con ánimo de hacerlo bien, déjame mi querida perrita negra, que recuerde tus ganas de vivir, tu vitalidad desbordante, déjame que recuerde tu cabecita negra en mi pierna cuando pensabas que lo estaba pasando mal (y llevabas razón), porque tú me conocías como nadie, porque me entendías como sólo yo mismo me entiendo, porque yo no te veía pero interpretaba tus silencios, tus gruñidos de satisfacción, tus jadeos nerviosos y entonces… entonces yo sabía si querías salir a la calle, si querías volver a casa porque habían tirado un petardo y deseabas que te cobijase entre mis brazos, te diese besitos en la cabeza y te calmase, porque me enseñaste muchas cosas, Lasi, porque me enseñaste el verdadero significado de la palabra AMISTAD, el de la palabra LEALTAD, HUMILDAD, FE CIEGA EN EL OTRO, TRABAJO EN EQUIPO… y todo eso me lo enseñabas a diario, incluso cuando nos dieron la nefasta noticia de que lo tuyo no tenía remedio, entonces también lo hiciste, porque me volviste a enseñar que nunca nos debemos rendir, que la derrota no se negocia y luchaste hasta el último segundo contra aquello que te minaba poquito a poco, que te hacía apagarte muy poquito a poco… aún así sacabas fuerza de flaqueza para estar conmigo, para acompañarme como hiciste desde el principio, desde aquel 31 de enero de 2012 en el que nos presentaron y en el que ambos supimos que nuestras almas eran gemelas, que aunque no compartiésemos especie, compartíamos un sueño en común, tú el de ayudar a un hombre que ingnoraba necesitarte tanto como lo hacía y yo el de volver a sentirme libre, el de volver a caminar por las calles sin miedo, el de aparcar el bastón una vez más y dejarme guiar por unos ojos como los tuyos, llenos de luz y de bondad.

Podría decirte tantas cosas, ahora no me salen más palabras para dedicarte, pero no pienses que esta será la última vez que te dedique unas líneas, has dejado una huella tan profunda en mi alma que me duele pensarte, recordarte… pero tranquila, Lasi, tranquila, corre libre entre las estrellas, porque ya nada te ata a este mundo, ya eres libre, por fin otra vez libre, ya no habrá más curas, más vendajes en tu patita, no tendrás que esforzarte más por subir las escaleras hasta el tercero que no tiene ascensor… ya eres etérea como el viento, brillante como las estrellas, bonita como la luna…

Gracias, Lasi, gracias por haber sido, por haber venido, por haberte quedado y por haberme enseñado, siempre, absolutamente siempre te querré como se quiere a una amiga íntima.

Adiós, perrita negra, hasta otra vida, hasta otro momento, aquí me quedo llorando tu ausencia, pero sintiéndome dichoso porque me dejaste conocerte y quererte.

Gracias, mi queridísima perrita negra

UNA CARTA AL CIELO

Querido padre:

Te escribo desde el silencio casi absoluto que no sólo se aloja en mi alma, sino también en la ciudad de Sevilla, donde sabes que ahora vivo.

A pesar de que son más de las 12 del mediodía la ciudad está casi desierta, la estampa es la de un lugar de película apocalíptica. Los acontecimientos acaecidos en España en las últimas semanas han llevado al gobierno de la nación a tomar una serie de medidas que han terminado en estado de alarma. Como sabes, esto quiere decir, entre otras cosas que la población nos vemos obligados a permanecer recluidos en nuestros domicilios. Supongo que esto debe sonarte subrealista.

Un virus procedente de China está diezmando no sólo a la población, sino también al servicio público sanitario al que tiene al borde del colapso. En nuestro querido Madrid las cosas no pueden pintar peor, faltan camas, personal sanitario, material… es todo un maldito caos… ya, ya sé que es un poco increíble, subrealista, alucinante, novelesco, se me terminan los calificativos para explicarte esto que está sucediendo en nuestro país.

Seguramente no me equivoco si pienso en voz alta que un 15 de marzo de hace 41 años resultó ser uno de los días más felices de tu vida, seguro que pensaste que era así porque llegaba al mundo alguien al que querrías como a ti mismo, sangre de tu sangre, vida procedente de tu ser, una prolongación de ti mismo, tu hijo, yo.

No puedo evitar pensar que este es el cumpleaños más triste de mi existencia, es el primero que paso sin ti, lejos de mi hermano y mi madre. Me resulta pensar en la frase aquella que tantas veces me decía la “Yeya” “El hombre propone y Dios dispone”.

Me resulta inverosímil saber que hoy no recibiré tu llamada telefónica o tu tirón de orejas, con tu típica pregunta ¿Cuántos caen, tío? ¡como si no lo supieras!, pero no, papi, no, debo hacerme a la idea de que hoy no llegará tu llamada y tampoco tu tirón de orejas, ni tu abrazo y tampoco tu pregunta cuya respuesta ya conocías.

Me gusta creer que en alguna parte me estás viendo, estás pensando en mí como yo pienso en ti… no sé, tenía muchas cosas que contarte, mucho que decirte en esta carta que no sé si enviaré al buzón de Internet, simplemente te escribo porque necesito hacerlo, porque necesito hablarte, no es que sea pesado (que un poco si, ya lo sabes) pero necesito que estés preparado para hacerme un favor, incluso desde aquí te tengo que pedir cosas.

Estoy convencido de que los perros, sobre todo los buenos perros, comparten plano en el más allá con los humanos, me temo que en breve tengo que despedirme de la perrita negra, Lasi tiene que irse, como me dijiste con Macro, ella ha venido, ha hecho su trabajo lo mejor que ha sabido y podido, pero ahora ya es casi la hora de partir y quiero que guíes su alma hasta tu plano, sé que puedes hacerlo, sé que la querías y sé que no la vas a dejar sóla, quiero que esté contigo por toda la eternidad, quiero que me esperéis los dos allí. No quiero convertir esto en una predespedida, pero el tiempo se le acaba, papi, ya lo he hecho yo en múltiples ocasiones, pero quiero que le digas cuando llegue allí, que ha tenido la labor más bonita que un perro puede tener, la de guiar a un hombre y no sólo por las calles, la de guiarlo por la vida, la de ser la mejor compañera, la mejor amiga, la más incondicional. Sé que tú habrías estado deacuerdo conmigo en la decisión tan dura que he de acometer. Me cuesta escribir esto, me cuesta tanto…

Todo lo que ocurre a mi alrededor es una locura, Papi, una maldita locura, siento como todo se desmorona, todo se hunde, todo se va al garete y cada vez quedan menos cosas seguras, menos cosas a las que agarrarse, me hundo en la pena, en la angustia, en la incertidumbre, allá donde estés, por favor, no sueltes nunca mi mano, no me dejes solo, ayúdame, ayúdame a seguir.

Te echo de menos, te quiero y te doy las gracias una vez más por haber sido mi padre, porque sin ti, no habría habido nada que mereciese la pena ser vivido, no habría habido nada que celebrar un 15 de marzo, nada que vivir, nada que recordar, nada que añorar.