FLIPI

El frío de diciembre se pegaba a las aceras de Móstoles como una segunda piel. Era un frío de los años noventa, seco y honesto, de bufandas de lana áspera y guantes heredados, de vaho saliendo de las bocas y de radios encendidas para combatir el silencio. La Navidad se anunciaba en las luces temblonas de la avenida, en los villancicos que escapaban de las tiendas y, sobre todo, en el murmullo constante de la banda ciudadana, la vieja radio de 27 megahercios que nunca dormía del todo. Rafa tenía doce años y no veía la escarcha dibujada en los coches ni las bombillas de colores colgadas en los balcones, pero conocía cada rincón del barrio por el sonido que hacía. Sabía cuándo estaba cerca del quiosco por el tintineo de las monedas, cuándo pasaba el autobús por el resoplido grave del motor, y cuándo llegaba la Navidad porque la banda se llenaba de risas, voces nuevas y saludos largos. Rafa era ciego desde niño, pero en la radio veía más que nadie. En su habitación, al fondo del piso, junto a la ventana mal aislada, descansaba su tesoro: una emisora de banda ciudadana con el micrófono gastado y el canal selector duro, regalada por un tío suyo que durante años fue una voz habitual en la banda y que un día, sin más, decidió dejar la radio para dedicarse a otras aficiones. Su padre se la había instalado sobre una mesa coja, con un cable que cruzaba la pared hasta una antena improvisada en la ventana del bajo en el que vivían. Cada noche, Rafa encendía el equipo y el mundo se ordenaba en voces. —Aquí Base Trébol llamando para el trivial, cambio —decía una voz grave desde algún punto del sur.

Rafa sonreía. El trivial en la banda ciudadana era uno de sus juegos favoritos. No hacía falta tablero ni fichas, solo memoria y rapidez. Cada canal se convertía en una mesa invisible donde hombres y mujeres de Móstoles, Alcorcón, Fuenlabrada o Leganés lanzaban preguntas al aire: capitales, canciones, refranes, fechas imposibles. Rafa participaba con el indicativo que se había ganado: Flipi. Siempre atento. —Adelante Flipi, te toca —le decían. Y él respondía sin titubear, con una seguridad que sorprendía a quienes no sabían que aquel niño ciego pasaba horas escuchando la radio, aprendiendo de todo lo que sonaba. En la banda nadie preguntaba cómo eras, solo si estabas ahí. Y Rafa estaba más que nadie. Las noches de diciembre se alargaban con el frío. Su madre protestaba desde la cocina, diciéndole que no se pegara tanto a la radio, que se le iban a helar las manos. Pero su padre, soldador de estructuras metálicas, le guiñaba un ojo y le dejaba estar. Sabía que aquella caja llena de ruido era, para Rafa, una ventana. En los canales se hablaba de todo. De fútbol, de la cuesta de enero, de la lotería que nunca tocaba. Pero cuando se acercaban las fiestas, había algo especial. Alguien proponía una cacería del zorro y el ambiente cambiaba. La cacería era un juego popular de la banda ciudadana: uno se escondía, emitía breves señales, y los demás tenían que localizarlo recorriendo las calles con sus emisoras, siguiendo la intensidad de la señal como quien sigue un rastro invisible. Rafa no podía salir a buscar al zorro con los demás, pero participaba desde casa. Escuchaba las emisiones cortas, los tonos, los silencios. En su cabeza se dibujaba un mapa sonoro de Móstoles: sabía si el zorro estaba cerca del polígono por el eco metálico, si se movía por el parque por el viento colándose en el micrófono. A veces, incluso acertaba antes que nadie. —El zorro está cerca de la estación vieja, seguro —decía Rafa. —Este chaval tiene un radar en la cabeza —respondían riendo al otro lado. La noche de Nochebuena cayó con un frío más duro que otros años. Rafa cenó rápido, nervioso, porque había cacería especial navideña. Su madre le colocó una bufanda alrededor del cuello aunque no fuera a salir, como si así pudiera protegerlo también de lo que no se ve. Su padre ajustó la antena en la ventana y le deseó suerte. La banda estaba llena. Más que nunca. Indicativos conocidos, voces amigas, incluso gente que llevaba tiempo sin aparecer. El zorro comenzó a emitir: una señal corta, limpia, juguetona. Los móviles salieron a la calle, los coches arrancaron, las risas llenaron los canales. Rafa escuchaba con los ojos cerrados, como siempre. Cada emisión era una pista. Cada interferencia, una sombra. En un momento dado, el zorro habló. —Feliz Navidad a todos… y cuidado, que el frío engaña. La voz le resultó familiar. Demasiado. Rafa sintió un nudo en el estómago. Esperó la siguiente emisión, afinó el oído, buscó el temblor leve, ese modo de arrastrar las eses. —Papá… —llamó en voz baja. Su padre se acercó. —¿Qué pasa, campeón? —Ese zorro… —dijo Rafa despacio—. Ese zorro es el tío. El silencio se hizo denso en la habitación, roto solo por el chisporroteo de la emisora. Su padre no respondió de inmediato. Se sentó en la cama, apoyó los codos en las rodillas y suspiró. —Hace tiempo que no sabemos nada de él —dijo al fin—. Igual solo se parece. Rafa negó despacio. No hacía falta ver para saberlo. El zorro volvió a emitir una última vez. —Para Flipi… —dijo la voz, ya sin juego—. Nunca dejé de escucharte. Solo necesitaba saber que seguías ahí. La señal se cortó. Nadie volvió a localizar al zorro aquella noche. En la banda se fueron despidiendo uno a uno, entre risas cansadas y deseos de feliz Navidad. La casa quedó en silencio. Rafa apoyó las manos sobre la emisora aún caliente y sonrió con una tristeza suave, de esas que no duelen del todo. Su madre apareció con un plato de turrón y lo dejó en la mesa. Su padre le pasó el brazo por los hombros. —La radio une a la gente, hijo —dijo—. Incluso cuando parece que están lejos. Rafa asintió. Afuera, Móstoles dormía bajo el frío. Dentro, la emisora seguía encendida, como un corazón pequeño y obstinado. Rafa supo que, pasara lo que pasara, mientras existiera una voz al otro lado, nunca estaría solo. Aquella Nochebuena, sin verlo, vio la Navidad más clara que nunca.

LA DECISIÓN DE MERCHE

En el barrio de bloques bajos y ropa tendida entre ventanas, donde los radiocasetes escupían Camela y Los Chichos y los niños jugaban al fútbol con porterías de piedras, Merche aprendió demasiado pronto lo que era crecer. Tenía diecisiete años, el pelo negro siempre recogido con una pinza barata, pendientes de aro grandes y una mirada que parecía aguantar el mundo. Gitana, hija de un hombre serio y una madre cansada, vivía con el corazón encogido y la risa fácil. David llegó a su vida una tarde de verano, apoyado en una moto prestada, con veinte años recién cumplidos y una chupa vaquera gastada. Escuchaba a Héroes del Silencio y fumaba Ducados como si eso le hiciera mayor. Se conocieron en la plaza, entre miradas robadas y bromas torpes, y el amor les cayó encima sin pedir permiso. Se querían con esa intensidad que solo existe cuando no se sabe medir el daño. Los domingos se sentaban en un banco, compartían una bolsa de pipas y hablaban de irse lejos, de trabajar, de tener algo propio. El barrio les quedaba pequeño, pero también era todo lo que tenían. Cuando Merche empezó a marearse por las mañanas y a contar los días con miedo, lo supo antes incluso de hacerse la prueba. Aquella rayita rosa le tembló en las manos como un presagio. David la abrazó fuerte cuando se lo dijo, con más miedo que palabras. Prometió hacerse cargo, buscar trabajo, lo que hiciera falta. Pero el rumor corrió rápido, como todo en los barrios humildes, y cuando los padres de Merche se enteraron, el mundo se les vino encima. No gritaron. Fue peor. Decidieron protegerla a su manera: alejándola. Una noche, sin despedidas largas, la subieron a un coche viejo y la mandaron a Chiclana de la Frontera, a casa de unos tíos lejanos. “Allí nadie te señalará”, le dijo su madre sin mirarla a los ojos. Merche dejó atrás su habitación, su barrio, y a David, con un nudo en la garganta que no la dejaba respirar. En Cádiz el aire olía a sal, pero Merche solo sentía ausencia. Pasaba las tardes sentada en el patio, acariciándose la barriga aún plana, pensando en Madrid, en las cintas de cassette, en el banco de la plaza. Las llamadas eran pocas y cortas. David decía que la quería, pero la distancia pesa más que las promesas. Una madrugada, David metió cuatro cosas en una mochila, arrancó su Renault 19 gris —con el salpicadero agrietado y una cinta de Extremoduro puesta— y se lanzó a la carretera. Condujo horas, con los nudillos blancos y el corazón desbocado, repasando en la cabeza todo lo que no había dicho. Paró solo para echar gasolina y llamar desde una cabina, dejando monedas caer una tras otra. Cuando llegó a Chiclana, preguntó hasta dar con la casa. Merche lo vio desde la ventana y el tiempo se detuvo. Bajó corriendo, sin pensar en nada más, y se abrazaron como si el mundo pudiera desaparecer en ese gesto. Lloraron los dos. No había discursos, solo verdad. Los tíos miraban desde la puerta, serios. Los padres de Merche llegaron después, avisados por el revuelo. Hubo palabras duras, reproches, miedo. David habló con la voz rota, pero firme. Dijo que no era un crío, que amaba a su hija, que el bebé no era una vergüenza. Merche, por primera vez, alzó la voz delante de todos. Dijo que no estaba rota, que no necesitaba esconderse. No fue una victoria limpia. Hubo silencios largos y miradas que dolían. Pero aquella noche no la obligaron a quedarse. Volvieron a Madrid juntos, con el Renault 19 avanzando despacio, como si cuidara el futuro que llevaba dentro. El barrio seguía siendo humilde, los problemas no desaparecieron y la vida no se volvió fácil. David trabajó donde pudo, Merche aprendió a ser madre siendo casi una niña. Pero cuando, años después, paseaban con su hijo por la misma plaza donde todo empezó, con una radio sonando a lo lejos y el sol cayendo entre los bloques, Merche supo que, a pesar de todo, habían ganado algo: el derecho a elegir su propio camino.

CUENTO DE NAVIDAD

Al final de una calle oscura y humilde de un barrio cualquiera de Sevilla, vivía Mateo con su familia. Él era un muchacho ciego de nacimiento cuyo bien más preciado era una vieja guitarra de cuerdas gastadas que su abuelo le regaló antes de morir.

La chimenea crepitaba casi sin fuerzas aquella Nochebuena. Los leños se habían consumido hacía ya largo rato. La cena era un vago recuerdo en aquellos estómagos casi vacíos. Mateo cogió su guitarra y empezó a tocar una soleá. Cuentan que el sonido del instrumento subió por la chimenea y que llegó casi hasta el cielo, dónde se detubo el trineo de Papá Noél. El viejo bajó sin hacer ruido hasta la modesta habitación dónde combatían el frío Mateo y los suyos, se agachó junto al niño y depositó un pequeño presente. A la mañana siguiente, Mateo no esperaba nada. Papá Noél no había ido nunca a su casa, pero su padre le advirtió de que junto a la chimenea había algo que llevaba su nombre. El niño abrió el presente y se encontró con un juego de cuerdas para su guitarra, además de una nota en Braille que pudo leer con sus manos. En ella el hombre de barba blanca y sonrrisa bondadosa había escrito: "Para que la música nunca te abandone, ni a tí ni a quién quiera y sepa escuchar"

LA MONTAÑA

El muchacho avanzaba a tientas por la ladera, hundiendo el bastón en una nieve que crujía como vidrio roto. No veía la montaña, pero la sentía respirar: el viento le golpeaba la cara con cuchillas de hielo, la pendiente le hablaba con cada tropiezo, y el frío se le colaba por los huesos hasta hacerle doler los pensamientos. Llevaba horas sin comer. El hambre ya no era un rugido, sino un vacío limpio, peligroso, como si por dentro se hubiera apagado algo. Se detuvo a escuchar. En invierno, la montaña no perdona el ruido inútil. Entonces lo oyó: un aullido largo, grave, que no venía de lejos. El lobo estaba allí, moviéndose con cuidado, midiendo cada paso. El chaval tensó el cuerpo. No podía verlo, pero sabía que lo estaban observando. Sintió el miedo como una ola caliente en medio del hielo. Siguió andando. No había otro remedio. Cada paso era más lento, más torpe. Los dedos ya no respondían, los labios se le habían quedado rígidos, y la respiración salía en bocanadas cortas, blancas. El lobo volvió a aullar, esta vez más cerca. El sonido no era furia: era paciencia. El muchacho resbaló y cayó de rodillas. El golpe le arrancó el aire. Se quedó allí, inclinado sobre la nieve, escuchando su propio corazón desbocado. El hambre y el frío empezaron a mezclarse, a confundirlo todo. Pensó que tal vez el lobo acabaría con aquello rápido, y la idea, por un segundo, le pareció un descanso. Oyó pasos. El animal se acercó. El chaval levantó una mano temblorosa, como si pudiera tocarlo. El lobo se detuvo. Olfateó. No atacó. En lugar de eso, se alejó. El silencio volvió a caer sobre la montaña, pesado, absoluto. El muchacho esperó el mordisco que no llegó. Esperó el final violento que había imaginado. Pero lo único que encontró fue el frío, más hondo, y el hambre, ya sin dolor. Cuando dejó de moverse, el lobo regresó. No para matarlo, sino para rodear el cuerpo inmóvil y aullar hacia el valle, anunciando que allí arriba, en el corazón del invierno, la montaña había vuelto a ganar.

LA VIDA EN SEIS PUNTOS

Tenía ganas de hablar de los mágicos seis puntos, sobre todo ahora que se cumple el doscientos aniversario de su invención. He reflexionado concienzudamente la mejor manera de enfocar esta entrada y creo que lo primero es comenzar por el principio, que parece una obviedad, cierto es, pero así todos entenderemos el contexto de estas líneas. Louis Braille vino al mundo un 4 de enero de 1809 en la localidad francesa de Cupvray, muy cerca de París. Su padre era talabartero, el pequeño Louis pasaba muchas horas jugando en el taller que se encontraba situado en la casa donde vivía la familia. Cierto día se hallaba enredando con unos punzones y se clavó uno de ellos en un ojo, perdió la vista de éste y al cabo de poco tiempo la infección se le pasó al otro provocándole una ceguera irreversible y total que le acompañaría hasta el final de sus días. El joven francés fue a la escuela de su pueblo, pero pronto su profesor advirtió que allí no tenían los medios adecuados para enseñar a un niño ciego y junto a sus padres tomó la decisión de enviarlo a una institución para personas ciegas que había en París. La adaptación del pequeño fue difícil, su estado de salud siempre frágil le hizo pasarlo mal en un lugar que no contaba con un ambiente sano, es fácil imaginar que las condiciones del siglo XIX nada tienen que ver con las actuales y los niños que allí estudiaban tenían que soportar humedades y frío en invierno, así como calor excesivo en verano. Sin embargo la inteligencia y el tesón del chiquillo pronto sorprenden a sus maestros que ven en él a un alumno aventajado. Los comienzos no fueron sencillos, ni mucho menos, porque cuando el joven Louis llega al colegio para ciegos se da cuenta de que la manera de aprender que tenían era muy complicada ya que los libros estaban diseñados en planchas de hierro en las que se implantaban letras enormes en relieve que las personas invidentes tenían que tocar para poder leerlas, esto quiere decir que debían pasar toda la mano sobre la superficie de la letra, con lo que resultaba poco práctico, lento y tedioso. Así que Braille comienza a trabajar en un sistema de su propia invención que le permita leer con más comodidad y rapidez. Las noches sin dormir, con las manos ateridas de frío fueron sus compañeras durante aquellas largas horas que Louis pasó trabajando en la creación del sistema que encendió la luz de la cultura y el saber a millones de personas. Louis Braille no pudo ver en vida el enorme éxito de su método, ya que cuando falleció a los cuarenta y un años sólo el colegio en el que fue profesor lo había instaurado después de tiempo negándose a ello, sin embargo, años después fueron muchas las naciones que adoptaron la técnica como universal. En España el invento de Louis llega en 1840, aunque no sería hasta 1918 que se establece de manera oficial, este retraso obedece a que existían dos corrientes, una que defendía la no enseñanza del braille como sistema exclusivo para ciegos ya que se debía enseñar el mismo procedimiento que a las personas videntes y la segunda corriente de pensamiento que sostenía que el método de los seis puntos era el más adecuado para las personas carentes de vista. Debido a mi experiencia que abarca más de tres décadas con puntos en los dedos, debo afirmar con rotundidad que afortunadamente tuvo éxito esta segunda forma de pensar. Es aquí donde viene la segunda parte de la entrada de hoy. Tengo que agradecer desde lo más profundo de mi corazón y mi alma a Louis Braille que inventase la técnica de los seis puntos, ya que sin su tesón y espíritu de superación actualmente millones de personas estaríamos inmersos en la más profunda ceguera cultural, añadiendo así más oscuridad a la que ya padecemos a causa de nuestros inservibles ojos. Gracias a Louis cuando yo tenía diez años y la luz se apagó encontré todo un universo de sensaciones. Pensaba que las cosas no podían ir peor, hacía pocas semanas que me habían operado de los ojos y aunque mi vista nunca fue algo destacable en mi persona, si que me permitía valerme por mí mismo en muchas situaciones cotidianas del día a día, desde jugar al fútbol viendo el balón, montar en bici sin estamparme con nada, correr por la calle o en los parques de Móstoles, bañarme en el río o la piscina con mis primos… todo un mundo infantil que atesoro con gran cariño dentro de mí, se vino abajo casi de un día para otro. Recuerdo mis ojos lamentarse del mal que les aquejaba, las tardes con la cabeza apoyada en el pecho de mi madre llorando de dolor, las noches sin pegar ojo, mi mamá echada a mi lado, tratando de consolarme, el hospital, la promesa ilusionante de que las cosas mejorarían, nada más lejos de la realidad. Desperté en una cama de hospital, todo a mi alrededor era oscuridad, las voces de mis familiares susurradas con miedo e incertidumbre. Regresé a los pocos días a mi casa de Móstoles, aunque ya nada era como lo recordaba. La luz seguía entrando por el enorme ventanal del salón, aunque yo ya no la podía ver, mi madre me daba las cosas en la mano, que tampoco podía ver, mi hermano quería que jugase con él al fútbol, pero ya no distinguía la pelota, deseaba montar en mi vieja bicicleta, sin embargo no percibía el color de la misma, ni la calle por la que pretendía transitar, con lo que todo se convirtió en una misión casi imposible. Fueron días, semanas y meses difíciles, el tiempo pasó, después de la convalecencia regresé al colegio. Me negaba a llevar bastón, a pesar que desde la ONCE se me brindó toda la ayuda imaginable, enviando a profesionales de la movilidad para personas ciegas, mi tozudez no conocía límites, los porrazos empezaron a formar parte de mi día a día. Mi “yeya” compró un radiocasete para que grabase las clases y poder así seguirlas, yo lo usé para escuchar a camarón, Los Chichos y tijeritas en el patio de la escuela, con un montón de chavales haciéndome los coros y tocando las palmas a mi alrededor. Mis padres comenzaron a desesperarse, los imagino casi tan perdidos como yo y aunque desde la ONCE hacían todo lo humanamente posible, el niño no reaccionaba positivamente a los estímulos que se le ofrecían. Sin embargo un día cambió todo. Recuerdo su nombre, Belén, su voz dulce, alegre, llena de buenas intenciones, era profesora de la ONCE y venía a enseñarme algo. Oí un sonido de papeles sobre mi pupitre, percibí el olor de los folios, sus manos suaves se posaron sobre las mías de niño y con mimo las guiaron a través de un laberinto de puntos, no supe que era aquello, mi confusión era evidente. Ella desplegó toda su paciencia y comenzó a explicarme los rudimentos básicos de aquel extraño sistema que se localizaba en aquel grueso papel lleno de granitos de arroz que no significaban nada para mí. Pasaron los días y las semanas y la luz fue apoderándose de mis dedos, comencé a descifrar letras que fueron formando palabras, cosas simples: mamá, cubo, dedo, dad, bebé, palabras que se fueron convirtiendo en frases, también simples al principio: Mi mamá me ama Dame la mano Dame agua Y así, muy poco a poco las frases simples se complicaron. Apareció un pequeño cuento, no sé si fue Belén quien lo consiguió en la ONCE, lo cierto es que me sorprendió comprobar que a los pocos días lo había leído yo sólo y quise probar la sensación de escribir y entonces… se hizo la magia, una magia ruidosa y pesada, un día trajo a clase algo que llamaba Perkins, una máquina para escribir braille, yo lo había intentado con la pauta, pero me resultaba enormemente pesado y difícil, aquella máquina supuso una auténtica revolución y al mismo tiempo que adquiría velocidad en las yemas de los dedos para leer, también hice lo propio para escribir. Belén me habló de algunas revistas infantiles que publicaba la ONCE y apareció en mi vida “Trasto”, por sus páginas desfilaban las aventuras y desventuras de otros muchachos ciegos como yo, relatos, cuentos y vivencias se daban cita mensual en aquellas pocas hojas. Llevaba las revistas a todas partes, en el autobús que me llevaba a la escuela, en el coche de mi padre cuando íbamos de fin de semana a alguna parte, a la casa de mis “yeyos”, al parque, al recreo… se convirtieron en mis compañeras inseparables, bueno, mías y de mis dedos, porque llegaron a dolerme las manos de tantísimo como leí. Se produjo un acontecimiento asombroso para mi mente infantil, poco a poco y a base de practicar, mis dedos parecían tener alas, leía a una velocidad increíble, no sólo para leer, también para escribir. Y de pronto empezó a entrar gente en forma de páginas y más páginas en braille por la puerta de mi casa, Valencia, Sevilla, Madrid y… ¡también desde fuera de España! Comencé a cartearme con decenas de niños que como yo estaban ansiosos por conocer a otros chavales con sus mismas inquietudes, de aquellos folios llenos de puntitos nació en muchos casos una amistad que perdura tres décadas después. Pasó el tiempo y cuando creí que nada podría sorprenderme de nuevo, un viernes por la tarde (era habitual que nos desplazásemos de Móstoles al barrio de Tetuán a ver a mis “yeyos”) al llegar mi “yeya” Carmen me dijo que subiese al cuarto que el abuelo había traído algo para mí. Aquel cuarto era el que mi padre ocupaba de soltero, subí entusiasmado creyendo que lo que allí me esperaba era un aparato de radio, pues ya en aquellos años ese era el mejor juguete que se me podía regalar, no obstante lo que allí encontré me dejó con la boca abierta, ¡un libro! Un libro en braille, pensé que mis abuelos se habían vuelto locos, yo no sería capaz de leer un libro, sin embargo no dudé en comenzarlo, pasó lo que para mí fue poco tiempo cuando me llamaron para que bajase a cenar, comprobé las paginas leídas hasta aquel momento y… ¡treinta!. Aquel libro se titulaba Los cinco lo pasan estupendo y fue la primera aventura que pasó por mis dedos, tras ella y durante aquellos años por mis manos desfilaron Colmillo blanco, La historia interminable, El pequeño vampiro y otros muchos que hicieron mis delicias. Aquel ritual se convirtió en una tradición y casi cada semana al abrir mi abuela la puerta de su casa y tras saludar efusivamente a la familia, me invitaba a subir a la antigua habitación de mi padre para que viese lo que me había traído el abuelo, aquel recuerdo lo atesoro con nostalgia, cariño y sobre todo un agradecimiento profundo, ya que mis “yeyos” plantaron en mi la semilla del devorador de libros en el que me he convertido hoy. Ha pasado una vida de todo aquello, mis abuelos y mi padre hoy me contemplan desde el cielo, belén estará jubilada y los niños que armaban jaleo escuchando a Camarón, el Tijeritas y Los chichos en el patio del colegio conmigo, serán padres de otros niños. No obstante y por mucho que pase el tiempo, lo que nunca se diluirá es el amor incondicional que siento por estos seis pequeños puntos, la gratitud que no cabe en estas líneas hacia aquel joven francés que hace dos siglos inventó aquel sistema que hizo libres a todos los ciegos del mundo. Gracias Louis, sin ti no habría podido leer una nota musical, el nombre de un medicamento, el número de piso al que voy cuando subo en un ascensor, no habría conocido a colmillo Blanco, no sabría nada de Bastian y de su increíble peripecia por el país de fantasía, sin ti Los cinco habrían sido solo un número y no cuatro muchachos y un perro en busca de aventuras, gracias Louis porque sin tu esfuerzo e inventiva hoy no sabría que Valencia empieza con v y Betis con b. Gracias, AMIGO

EL SILENCIO

El silencio llenaba cada losa de la plaza, era impenetrable, como lo había sido durante los últimos 500 años, ni siquiera el trasiego incesante de los turistas que cada verano colmaban la ciudad había sido capaz de romperlo. La plaza era conocida por los vecinos como eso, simplemente La Plaza. Aunque el ayuntamiento había plantado árboles y puesto bancos, lo cierto es que su aspecto era similar al que había tenido muchos años atrás. La gente decía muchas cosas de ella, no había bloques de viviendas alrededor de la plaza, tampoco existía ninguna carretera que la rodease, si no sabías donde estaba, simplemente no la localizabas. No era un lugar muy concurrido... no lo podía ser, todo el mundo decía cosas sobre este emplazamiento. Cuando el sol caía, el frescor de la tarde se imponía al calor estival, se intuía un algo extraño en el lugar, los pájaros que habitaban en las ramas de los árboles enmudecían, de pronto un sonido se imponía al silencio, un sonido que parecía cruzar siglos de tiempo, venir de otra dimensión... el sonido de unas campanas lejanas, llamando a alguien o a algo, una figura, también llegada de otro tiempo cruzaba la plaza, no se podía distinguir claramente pero si se intuía un hombre, enjuto, encorvado, con algo en la mano que iluminaba sus pasos, quizá una antorcha, una capucha cubría su cabeza, un sonido de cadenas precedían sus pasos. Tal vez tú no lo sepas y por eso estoy yo aquí , en aquella plaza silenciosa de la ciudad, donde no hay viviendas cerca, ni turistas, existió hace siglos un monasterio medieval, hay quién dice que la peste lo asoló, otros cuentan que un incendio pavoroso acabó con la vida del edificio y terminó con cada una de sus imponentes piedras. Lo que casi nadie sabe es que sólo un hombre sobrevivió a lo que pasó allí, ese hombre es el monje que por las tardes se intuye vagando por lo que un día fue su casa, buscando una paz que le ha sido negada durante más de cinco siglos y que posiblemente sólo encuentre si terminas de leer estas líneas, porque el monje pasará su maldición al incrédulo como tú, que haya llegado al final, así que agarra la antorcha y... buen viaje en el tiempo. Rafael Trigos García

HE VUELTO

El título de esta nueva entrada resulta evidente, todo el mundo sabe de mi pasión por el cantautor gaditano Jose Luis Figuereo Franco (El Barrio) así que como no podía ser de otra forma el título tiene que ser como el de una famosa canción de este flamenco ilustre. Hace pocas fechas que también volvió después de cuatro años de ausencia mi programa radiofónico "El compás", parece evidente que esta nueva etapa que se abre ante mi es la de retomar viejas costumbres, algunas de ellas después de mucho tiempo, como la de revitalizar este blog que tan solo cuenta con 25 entradas si no he contado mal en casi ocho años de historia. Cuando abrí este pequeño rincón la idea era actualizarlo frecuentemente y contaros mis cosas, aquellas que tanto hablo por la emisora de radio aficionados, con mis amigos o familiares, sin embargo las diferentes circunstancias de la vida (algunas de ellas ajenas a mi voluntad) me han tenido muy distanciado de este humilde rincón que con tanta ilusión abría en su momento. Pero hoy os puedo decir que esto ha concluido, lo ha hecho por varias razones, una de ellas es porque tengo muchas cosas que contar, cosas que me apasionan, que me gustan y que me encantaría compartir con vosotros y esa necesidad de contar cosas es la que me ha llevado hasta aquí. Otras de las razones es muy simple, hablando con mi hermano me comenta que ha reabierto su blog, lo cierto es que a mí me ha dado algo de cosquilleo en el estómago pensar que yo también tenía mi blog y que apenas lo actualizaba, que llevaba tres años o cuatro sin aparecer por aquí y otra cosa importante es que desde hace apenas tres o cuatro días y aunque sea solo de forma momentánea he vuelto a mis orígenes. Llevaba 18 años sin pisar las calles de mi barrio, ese barrio que me vio crecer y jugar entre sus parques y calles. Las circunstancias de la vida han hecho que haya vuelto aquí, a Móstoles, el lugar donde empezó todo, donde hace 46 años se inauguró mi periodo vital, ese lugar lleno de recuerdos, anécdotas y vivencias que forjaron la personalidad del hombre que soy hoy. Bajar al Soto en compañía de mi hermano ha sido simplemente una experiencia enriquecedora, llena de nostalgia y recuerdos, en su compañía y la de mi padre que hoy nos contempla desde el cielo íbamos casi todos los domingos (especialmente aquellos en los que el Club Deportivo Móstoles jugaba de local) a dar de comer a los patos y posteriormente a ver el partido que el club de nuestra ciudad disputase en tercera o segunda división B. Jugábamos al fútbol (o lo intentábamos) mi hermano y yo, en el Soto fue donde mi padre descubrió que yo podía jugar al balompié metiendo el balón en una bolsa para poder oírlo ya que de otra manera me resultaba imposible localizar la pelota. En el parque natural del Soto que se inauguró en 1980 fue donde unos años después nuestros profesores, aquellas buenas personas que me educaron y me formaron, nos llevaban cada mes de mayo a plantar árboles que seguramente hoy nos contemplan orgullosamente desde una gran altura. Allí hacíamos guerras de globos de agua que se eternizaban en el tiempo, jugábamos partidos de fútbol hasta que el sol se ocultaba y algunos sábados y domingos por la mañana organizábamos cacerías del zorro con walkies de banda ciudadana. en aquel bosque, pulmón verde de la ciudad más importante del sur de Madrid, jugué con mi primer perro guía M

acro y años después Lasi. Ambos se bañaron en unas aguas que a diferencia de hoy presentaban un aspecto manifiestamente mejorable. El Parque Ovejero es otro de los lugares emblemáticos donde pasé grandes tardes, antes de él había un descampado en el que los chavales de los 80 nos dejábamos las rodillas jugando al fútbol o saltábamos con las bicis por encima de los pedruscos que adornaban aquel lugar. Hoy en día resulta un entorno entrañable, lleno de gente mayor intentando bajar el colesterol, niños acompañados de otros niños y de sus padres con sus bicicletas como hacíamos nosotros y gente que simplemente va por allí a escuchar música en sus auriculares, leer un libro o dar un paseo. En esencia mi barrio sigue igual, lo he encontrado más viejo, más antiguo y algunas cosas han cambiado sustancialmente, ya no es Angel el que sirve cervezas en el bar de la esquina, ahora lo hace Alberto (el hijo de Angel) en un local absolutamente reformado y renovado que si bien es más moderno también es menos familiar que el de años atrás. El Harvard sigue igual, con sus mesas de billar, sus futbolines, su Diana para tirar dardos y sus tardes viendo partidos de fútbol en la televisión. La tienda donde tantas veces me acerqué a llevar aparatos de radio, emisoras, un tocadiscos y hasta el televisor del salón sigue en pleno funcionamiento, es este un lugar en el que las cosas no se tiran, se arreglan y se les devuelve a la vida. Ha sido un viaje al pasado que no solo ha resultado revestido de añoranza, también se ha visto colmado de gratitud por aquellos años pasados en mi infancia y juventud y como no también de esperanza por el futuro, un futuro en el que espero que mi familia se reencuentre con aquel barrio que nos acogió en los 70 cuando yo ni siquiera había nacido, en este barrio ellos tendrán que aprender a vivir de nuevo entre bloques, plazas y parques. Mientras tanto yo seguiré haciendo viajes desde la ciudad del Betis a Móstoles, de esta manera seguiré saboreando aquel pasado y disfrutando del presente. #Hevuelto